이 시는《님의 침묵》에 실려 있는 것으로, 신비로운 자연 현상을 통해 임의 신비와 임에 대한 그리움을 잘 드러내고 있다. 특히 비유적 대응 관계를 형성하는 시어가 어느 것인지 주의하면서 읽어보자.

   이 시는 의문형으로 끝나는 몇 개의 시행이 계속되다가 '타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다.'에 와서 일단 시상의 전환을 보여주나 다시 의문형으로 종결된다. 시상 전개로 보아 임을 느낄 수 있는 밝은 상황의 분위기를 가진 1행에서 5행까지와 임이 부재한 상황의 어두운 분위기가 '밤'으로 나타난 6행으로 나눌 수 있다.

   1행에서 4행까지 '님'은 처음엔 '발자취' 소리만 내다가 먼 빛으로 '얼굴'을 보이고, 다음엔 '입김'을 느끼게 되고, 그리고 마침내 귓가에서 '노래'를 부르게 된다. 5행에서는 임과의 이별의 순간이 온다. 그것은 저녁의 침침함 속에서 이루어지고, 나의 가슴은 약한 등불을 켜게 된다. 그 등불은 절대적인 임의 존재에 비해, 또 임과의 이별이라는 비극적인 현실 앞에서 약한 것일 수밖에 없다.

   그러나 타고 남은 재가 기름이 되듯 나의 가슴은 끊임없이 타올라 그 등불이 언젠가는 임의 존재를 확실하게 비추어줄 횃불이 될 수도 있을 것이다. 임과의 이별이 보다 더 큰 만남을 위한 일시적 현상이라는 불교적 변증법의 원리를 보게 된다.